Le règne de Pelé sur le sport le plus populaire de la planète a commencé à une époque définie par les luttes politiques contre le colonialisme et l’inégalité raciale dans le monde.
Le génie gracieux de Pelé n’était qu’une partie de ce qui le rendait inoubliable.
C’était un derviche, un magicien, un artiste dont la précision de la vitesse, les frappes de balle et les coups de pied à bicyclette virevoltants étaient des coups de pinceau qui défiaient les normes statiques, stationnaires et traditionnelles du jeu qu’il dominait.
Le terrain de football était sa toile, où il créait chef-d’œuvre après chef-d’œuvre, et ce dès le début de sa carrière. En 1958, il n’avait que 17 ans et quelques années seulement après avoir appris le football dans les rues d’une pauvre favela brésilienne qui était sa maison. Mais lors de la Coupe du monde de cette année-là, il a marqué six buts, dont trois en demi-finale contre la France et deux lors de la victoire 5-2 contre la Suède, l’équipe locale, pour remporter le championnat.
C’est ça le génie, précoce et pur.
Mais l’autre partie, ce qui a fait de Pelé l’étalon-or indélébile du jeu mondial, c’est le timing. Je ne parle pas du timing sur le terrain que Pelé possédait – et il l’a toujours eu. Je veux parler de la façon dont son ascension a coïncidé avec les changements survenus dans le monde.
Après avoir remporté la Coupe du monde 1958, Pelé s’est rapidement hissé au sommet du sport le plus populaire de la planète et y est resté pendant près de 20 ans, à une époque marquée par les luttes politiques contre le colonialisme et l’inégalité raciale dans le monde.
Le monde a changé d’une manière qui s’est parfaitement adaptée à Pelé et qui a renforcé sa mystique, et la télévision en a été l’un des principaux moteurs.
Pensez à l’époque où il a émergé. Il a consolidé son statut de plus grande star du football, le premier de la diaspora africaine à obtenir un tel succès, dans les années 1960, avant de couronner sa carrière dans les années 1970 en permettant au Brésil de remporter une troisième Coupe du monde. Il a ensuite tenté de conquérir le cœur des Américains sceptiques à l’égard du football en jouant pour le New York Cosmos. La télévision est devenue omniprésente, tout comme Pelé.
La grâce, le génie et la chance d’un timing parfait. C’est Pelé.
Il y a quelques semaines à peine, le 18 décembre, nous avons une fois de plus assisté à la démonstration du génie de Pelé lors de la Coupe du monde. L’Argentine a battu le champion en titre, la France, sur le vent des tirs au but. Lionel Messi et Kylian Mbappé ont donné naissance à une finale d’une telle tension et d’une telle qualité que beaucoup l’ont qualifiée de plus grand match de la Coupe du monde.
Cette finale a mis les nerfs à rude épreuve, a fait couler des larmes de joie et de douleur dans des proportions égales, et a donné lieu à une nouvelle série de discussions. Qui est le meilleur : Messi ou Mbappé ? Et plus encore, Messi ayant enfin réalisé son rêve de Coupe du monde, pouvait-il prétendre au titre de meilleur joueur de football de tous les temps ?
Le virevoltant Argentin pouvait-il être meilleur que Pelé ? Ou n’avait-il pas encore surpassé son compatriote, Diego Maradona ?
Cet argument ne sera pas résolu ici. Elle pourrait se poursuivre jusqu’à la fin des temps. Mais remarquez le fil conducteur : Pelé est la mesure ultime.
Un seul joueur est tenu en si haute estime qu’il est considéré comme le meilleur exemple de grandeur auquel tous les autres doivent être comparés. Les sports évoluent constamment, mais l’évolution doit commencer quelque part.
Pelé a été le Big Bang du football. Les grands joueurs d’aujourd’hui, et de demain, suivront son exemple.
Il y a une autre façon, dont on parle moins, pour laquelle Pelé était unique. Il était noir et il a fait irruption dans la conscience mondiale au moment où les personnes de couleur du monde entier s’élevaient à nouveau contre un pouvoir bien établi. Cela ne peut être négligé.
Une nuance s’impose ici, car Pelé était célèbre – certains diraient même infâme – pour son agnosticisme à l’égard des grandes luttes de l’époque. Il partageait le même élan et la même maîtrise qu’un autre champion de l’époque, Muhammad Ali, mais il n’avait pas la conviction franche d’Ali.
« En fin de compte, je ne comprends rien à la politique », a-t-il déclaré dans un documentaire de 2021.
Bien sûr, il a essuyé de nombreuses critiques pour ne pas avoir tenu tête à la dictature militaire qui a dirigé le Brésil pendant près de deux décennies, de 1964 à la victoire du Brésil en 1970.
« Beaucoup de gens regardent moins ce qu’il a fait sur le terrain, et plus ce qu’il a fait en dehors », a déclaré Paulo César Vasconcellos, un journaliste brésilien, dans le documentaire. « En dehors du terrain, il se caractérise par sa neutralité politique. À ce moment de l’histoire, cela a joué contre lui ».
Mais tout athlète de premier plan n’a pas besoin d’être un fauteur de troubles. Et ce serait une erreur de porter un jugement sur Pelé sans tenir compte de l’histoire profonde du Brésil et de la façon dont sa culture particulière a façonné et atténué les citoyens noirs pendant des siècles.
Il n’était pas Ali. Être Pelé était un exploit suffisant pour faire avancer le monde. Un athlète noir qui a suscité une passion profonde dans presque tous les coins du monde. Un athlète noir qui ne s’est pas contenté de dominer, d’apporter une esthétique à couper le souffle sur le terrain, mais qui est devenu le modèle auquel tous les autres sont comparés.
Nous passons maintenant au suivant.
Le destin a voulu que, lors de la défaite du match de championnat de la Coupe du monde de cette année, le Français Mbappé réalise un triplé et remporte le Soulier d’or, ce qui fait de lui le meilleur buteur du tournoi. Noir, souple comme Pelé, rapide comme Pelé, doté d’un toucher, d’une alacrité et d’une audace qui font penser à Pelé, Mbappé poursuit l’évolution.
Dans le sport, la grandeur se transpose, et parfois se polit, de joueur en joueur, d’ère en ère. Et dans le football, chaque grand de la génération, chaque Mbappé ou Messi, chaque Marta ou Abby Wambach, chaque Maradona ou Cristiano Ronaldo, chaque génie gracieux qui jouera le beau jeu du futur, est créé dans le moule de Pelé, le seul et unique.
