Jusqu’aux années 1960 et 1970, peu de gens faisaient le compte à rebours pour quoi que ce soit – et oui, cela incluait la nouvelle année. Célébrations et baisers de minuit le 31 décembre, bien sûr. Les comptes à rebours, non. Comment, alors, le compte à rebours est-il passé de presque inexistant à omniprésent dans la seconde moitié du 20e siècle ? Et pourquoi sommes-nous si attirés par eux aujourd’hui, surtout pour marquer la fin d’une année et le début d’une autre ?
Les comptes à rebours tels que nous les connaissons aujourd’hui ont de nombreuses fonctions. Le compte à rebours de la Saint-Sylvestre peut être qualifié de « compte à rebours de genèse » : Une fois le temps écoulé, il recommence. L’attente de la nouvelle année – avec ses prédictions, ses résolutions et ses fêtes – est généralement génératrice, optimiste et pleine d’espoir. Mais il existe aussi des « comptes à rebours apocalyptiques », dans lesquels, une fois le temps écoulé, un désastre s’ensuit. Aujourd’hui, nous nous demandons combien de temps il nous reste avant la prochaine variante du COVID-19, la prochaine catastrophe naturelle ou la prochaine attaque terroriste. Ces deux types de comptes à rebours ont pris forme à l’ère atomique.
Bien que les catastrophes aient toujours fait partie de la vie américaine, la menace de l’anéantissement nucléaire a fait naître des peurs existentielles omniprésentes. Notamment, en 1947, le Bulletin of the Atomic Scientists a présenté l’horloge de l’apocalypse, qui, jusqu’à ce jour, fournit un compte rendu visuel de la distance qui nous sépare de l’apocalypse. Dans les années qui ont suivi, ce sont ces mêmes scientifiques qui ont introduit le terme « compte à rebours » dans le lexique américain. Un article du San Francisco Examiner de 1953 relate un essai de bombe atomique dans le désert voisin du Nevada : « un fonctionnaire désigné, relié à un haut-parleur et à une radio à ondes courtes, annonce à intervalles réguliers le temps restant avant l’explosion. À la toute fin, il entonne ‘moins 10 secondes, moins 5 secondes et moins 4 secondes’ et ainsi de suite jusqu’au moment de l’explosion. »
Quelques années plus tard, Alfred Hitchcock a domestiqué le compte à rebours atomique dans le téléfilm Four O’Clock (1957), en le transplantant dans le sous-sol d’une maison de banlieue truffée d’explosifs dans les minutes et les secondes qui précèdent l’heure éponyme. Les comptes à rebours télévisés des années 1950, qu’ils soient réels ou fictifs, étaient des expériences temporelles effrayantes, dans lesquelles le temps était distendu et étiré, puis s’éteignait.
Mais le 5 mai 1961, le compte à rebours a connu sa première association positive majeure. Quelque 45 millions d’Américains regardant le journal télévisé du soir ont entendu le compte à rebours du lancement réussi du premier vol spatial habité de l’Amérique. Après le décollage, l’astronaute Alan Shepard a déclaré : « Roger, décollage et le compte à rebours a commencé. » Le temps ne s’est pas arrêté, comme les comptes à rebours apocalyptiques l’avaient menacé ; au contraire, une nouvelle horloge a commencé.
Le compte à rebours associé aux lancements de fusées trouve son origine dans la République de Weimar, où le film « La femme dans la lune » de Fritz Lang (1929) présente un long compte à rebours avant le lancement d’une fusée lunaire. Personne n’avait jamais vu ni entendu parler d’un tel lancement, ni d’un tel compte à rebours. Ce somptueux film de science-fiction à bobines multiples a eu un impact considérable sur les spécialistes allemands des fusées, qui, après la Seconde Guerre mondiale, ont joué un rôle central dans le programme spatial américain. L’un des conseillers du film était Willy Ley, l’un des premiers passionnés de voyages dans l’espace, qui a ensuite immigré aux États-Unis, où il a travaillé pour la NASA, orchestrant ses lancements de fusées.
Avec chaque lancement de fusée télévisé dans les années 1960, le compte à rebours a accumulé de plus en plus d’associations positives avec le public, jusqu’au compte à rebours historique et au décollage d’Apollo 11, le vaisseau spatial qui a emmené un équipage de trois hommes sur la lune. Les éléments de la genèse du compte à rebours tel que nous le connaissons aujourd’hui ont été gravés dans l’histoire le 16 juillet 1969, lorsqu’au moins 500 millions de personnes à travers le monde se sont branchées pour entendre un compte à rebours fort et clair laisser place à un objectif passionnant, audacieux et transformateur.
Au cours des années 1970, le compte à rebours a dépassé les sites d’essais atomiques et les missions spatiales pour s’inviter dans les émissions de radio et de télévision, délaissant le nihilisme de l’explosion d’une bombe pour le triomphe du lancement d’une fusée. Le « Top 40 américain » a fait son apparition sur les ondes radio en 1970, suivi par la populaire émission de télévision musicale australienne Countdown en 1974. En faisant un compte à rebours jusqu’au dernier grand succès, ce genre d’émission en plein essor ralentissait la course du temps et délimitait le passé récent. Leur terrain n’était pas le temps, mais plutôt « le top » ou « le plus populaire », organisé de manière séquentielle et menant non pas à « zéro » mais à « numéro un ». D’autres types de programmes de compte à rebours ont amplifié la course contre le temps. Dans le long jeu télévisé britannique Countdown, par exemple, les participants tentent de résoudre des problèmes de chiffres et de mots dans un temps donné. Une très grande horloge analogique, rappelant l’horloge du Jugement dernier, est suspendue au-dessus du plateau de l’émission. Dans cette itération, les participants triomphants de l’émission démontrent que la course contre la montre peut être gagnée, c’est-à-dire que le désastre peut être évité.
Les comptes à rebours de l’apocalypse et de la genèse ont finalement fait place au compte à rebours de célébration ultime : celui de la nouvelle année. Les Américains ont célébré publiquement le réveillon du Nouvel An de diverses manières à partir des années 1890, notamment en faisant sonner les cloches (principalement dans les églises) à minuit. La première boule est tombée sur le toit du One Times Square pour marquer l’arrivée de 1908, et dans les années 1930 et 1940, des émissions de radio commerciales ont annoncé l’arrivée de la nouvelle année à minuit aux publics ruraux et urbains. Mais le premier compte à rebours que j’ai identifié date de la fin des années 1950. Pendant les dernières secondes de l’année 1957, le présentateur Ben Grauer a proclamé à un public national depuis un poste surplombant Times Square : » 58 est en route, 5-4-3-2-1. La balle commence à glisser le long du poteau, et c’est le signal que ’58 est là. » Il n’a pas eu beaucoup de succès : L’enregistrement existant montre une foule en train de s’amuser mais certainement pas en train de compter à rebours.
Dans les années 1960, Grauer a essayé d’introduire les comptes à rebours du Nouvel An à la télévision, sans doute pour prolonger ce qui était, après tout, un événement extrêmement éphémère. Pourtant, bien que l’on puisse entendre la foule l’acclamer sur ces émissions, elle ne se joint pas à lui pour le compte à rebours. Reprenant l’innovation de Grauer, Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve, qui a débuté en 1973, présentait des comptes à rebours artificiels qui étaient mis en scène sur ses plateaux de soirée dansante, et qui étaient parfois douloureusement désynchronisés avec la chute de la boule de Times Square.
Aussi impossible à croire que cela puisse être, mes recherches dans les émissions de radio et de télévision et les articles de journaux montrent que ce n’est que quelques secondes avant l’arrivée de 1979 qu’une foule de Times Square a fait le compte à rebours de la nouvelle année. À ce moment-là, il était clair que la culture du compte à rebours était arrivée et qu’elle était là pour rester.
À la fin des années 1980, des horloges à compte à rebours ont été installées à Times Square, des graphiques télévisés ont commencé à indiquer le temps restant jusqu’à minuit et des animateurs de télévision ont guidé des audiences enthousiastes à travers le compte. À l’approche de l’an 2000, cependant, quelque chose de différent s’est produit. Les horloges à compte à rebours du millénaire ont proliféré dans le monde entier (bien que l’an 2000 ne soit pas le millénaire), accompagnées de craintes apocalyptiques concernant la fin des temps ou, à tout le moins, le passage à l’an 2000, la panne épique du réseau informatique mondial dont on a beaucoup parlé.
Les deux premières décennies du XXIe siècle ont oscillé entre la genèse et les comptes à rebours apocalyptiques ; prenez par exemple les horloges à rebours des Jeux olympiques et la dernière horloge climatique, que l’on trouve en ligne (et à Union Square à New York) et qui exhorte à agir avant qu’il ne soit trop tard. Les horloges à rebours pour tous les événements imaginables sont aujourd’hui omniprésentes, qu’il s’agisse des horloges numériques personnalisées « Countdown to Your Big Day » (compte à rebours pour votre grand jour) qui peuvent être intégrées aux flux de médias sociaux avant votre anniversaire ou des horloges à rebours pour les bus et le métro qui indiquent à chacun l’heure d’arrivée de son trajet. Qu’elle soit personnelle ou publique, l’horloge a pour but d’atténuer l’impatience, de remplacer l’incertitude par l’anticipation et de remplir le temps d’attente vide par une temporalité quantifiée.
Aujourd’hui, nos horloges et nos comptes à rebours continuent d’osciller entre genèse et apocalypse. Alors que 2021 cède la place à 2022, il est difficile de savoir ce que nous anticipons lorsque l’horloge atteint minuit. Ainsi, je soupçonne que certains comptes à rebours de cette année seront teintés d’hésitation et de doute. Pourtant, beaucoup d’entre nous voudront se joindre à l’espoir du décompte de la genèse, comme la foule de Times Square qui accueille 1979 avec ses acclamations triomphantes de « Bonne année » – et se réjouir lorsque l’horloge redémarre.
Source : Zolopublics
