C'EST POSSIBLE !

Aimé 

Pingi

Blogueur

COMMENT L’AMÉRIQUE S’EST FRACTURÉE EN QUATRE PARTIES

Les citoyens des États-Unis ne sont plus d’accord sur l’objectif, les valeurs, l’histoire ou le sens de la nation. La réconciliation est-elle possible ? Tiré du texte originale de George Packer Les nations, comme les individus, se racontent des histoires afin de comprendre ce qu’elles sont, d’où elles viennent et ce qu’elles veulent être. Les […]

Flag of United States of America

COMMENT L’AMÉRIQUE S’EST FRACTURÉE EN QUATRE PARTIES


Les citoyens des États-Unis ne sont plus d’accord sur l’objectif, les valeurs, l’histoire ou le sens de la nation. La réconciliation est-elle possible ?

Tiré du texte originale de George Packer

Les nations, comme les individus, se racontent des histoires afin de comprendre ce qu’elles sont, d’où elles viennent et ce qu’elles veulent être. Les récits nationaux, comme les récits personnels, sont sujets à la sentimentalité, aux griefs, à la fierté, à la honte, à l’aveuglement. Il n’y en a jamais qu’un seul – ils sont en concurrence et changent constamment. Les récits les plus durables ne sont pas ceux qui résistent le mieux à la vérification des faits. Ce sont celles qui répondent à nos besoins et à nos désirs les plus profonds. Les Américains savent maintenant que la démocratie dépend d’une base de réalité partagée – lorsque les faits deviennent fongibles, nous sommes perdus. Tout comme personne ne peut vivre une vie heureuse et productive en s’autocritiquant sans cesse, les nations ont besoin de plus que des faits – elles ont besoin d’histoires qui véhiculent une identité morale. Le long regard dans le miroir doit se terminer par le respect de soi, sinon il nous engloutira.

Retracer l’évolution de ces récits peut vous renseigner sur les possibilités de changement d’une nation. Pendant la majeure partie du XXe siècle, les deux partis politiques avaient des identités claires et racontaient des histoires distinctes. Les républicains parlaient pour ceux qui voulaient avancer, et les démocrates pour ceux qui voulaient un traitement équitable. Les Républicains mettaient l’accent sur l’entreprise individuelle, tandis que les Démocrates mettaient l’accent sur la solidarité sociale, incluant finalement les Noirs et abandonnant l’engagement du parti envers Jim Crow. Mais, contrairement à aujourd’hui, les deux partis se disputaient le même pays reconnaissable. Cet arrangement a duré jusqu’à la fin des années 60, de mémoire d’homme.

Les deux partis reflétaient une société moins libre qu’aujourd’hui, moins tolérante et beaucoup moins diverse, avec moins de choix, mais avec plus d’égalité économique, plus de prospérité partagée et plus de coopération politique. Les républicains libéraux et les démocrates conservateurs jouaient des rôles importants dans leurs partis respectifs.

Depuis lors, les deux partis ont pratiquement échangé leurs places. Au tournant du millénaire, les Démocrates devenaient le foyer des professionnels aisés, tandis que les Républicains commençaient à ressembler à des insurgés populistes. Il faut comprendre cet échange pour saisir comment nous sommes arrivés là où nous sommes.

Les années 1970 ont mis fin à l’Amérique d’après-guerre, bipartisane et de classe moyenne, et avec elle les deux récits relativement stables de la réussite et du traitement équitable. À leur place, quatre récits rivaux ont émergé, quatre récits de l’identité morale de l’Amérique. Ils ont des racines dans l’histoire, mais ils sont façonnés par de nouvelles façons de penser et de vivre. Ils reflètent les schismes des deux côtés du fossé qui a fait de nous deux pays, étendant et approfondissant les lignes de fracture. Au cours des quatre dernières décennies, les quatre récits ont tour à tour exercé leur influence. Ils se chevauchent, se transforment les uns les autres, s’attirent et se repoussent. Aucun ne peut être compris indépendamment des autres, car tous les quatre émergent d’un même ensemble.

UN

Appelez le premier récit « l’Amérique libre ». Au cours du dernier demi-siècle, elle a été la plus puissante des quatre sur le plan politique. L’Amérique libre s’inspire des idées libertaires, qu’elle installe dans le moteur surpuissant du capitalisme de consommation. La liberté qu’elle défend est très différente de l’art de l’autonomie d’Alexis de Tocqueville. C’est la liberté personnelle, sans les autres – la liberté négative du « Ne me marchez pas dessus ».

Le mouvement conservateur a commencé à dominer le parti républicain dans les années 1970, puis une grande partie du pays après 1980 avec la présidence de Ronald Reagan. Comme l’a observé l’historien George H. Nash, ce mouvement a tissé de façon incertaine plusieurs courants de pensée. L’un était traditionaliste, une réaction contre les plans utopiques et le chaos moral de la civilisation laïque moderne. Les traditionalistes étaient des protestants craignant le péché, des catholiques orthodoxes, des agrariens du Sud, des aristocrates en puissance, des individualistes aliénés – des dissidents de l’Amérique d’après-guerre. Ils étaient consternés par la vulgarité complaisante des masses semi-éduquées. Leur héros était Edmund Burke, l’avatar de la modération conservatrice, et leur ennemi John Dewey, le philosophe de la démocratie américaine. L’élitisme des traditionalistes les mettait en porte-à-faux avec les principaux courants de la vie américaine – le passage de l’histoire américaine qui leur plaisait le plus était le Vieux Sud quasi-féodal – mais leurs écrits ont inspiré la prochaine génération de conservateurs, dont William F. Buckley Jr, qui a présenté le premier numéro de National Review, en 1955, avec le célèbre commandement « Stand athwart history, yelling Stop.  »

Aux côtés des traditionalistes se trouvaient les anticommunistes. Nombre d’entre eux étaient d’anciens marxistes, tels que Whittaker Chambers et James Burnham, qui ont emporté leur bagage apocalyptique avec eux lorsqu’ils sont passés de la gauche à la droite. Pour eux, la politique n’était rien de moins que la lutte titanesque entre le bien et le mal, Dieu et l’homme. La principale cible de leur énergie était le credo d’amélioration d’Eleanor Roosevelt et d’Arthur Schlesinger Jr, le bon vieux libéralisme, qu’ils considéraient comme un communisme plus pâle – « l’idéologie du suicide occidental », selon Burnham. Les anticommunistes, comme les traditionalistes, étaient des sceptiques de la démocratie – sa mollesse la condamnerait à la destruction lorsque la troisième guerre mondiale éclaterait. Si ces pessimistes hargneux étaient la somme du conservatisme moderne, le mouvement serait mort de sa torpeur en 1960.

Les libertaires étaient différents. Ils se glissaient plus facilement dans le courant américain. Dans leur insistance sur la liberté, ils pouvaient prétendre être les descendants de Locke, de Jefferson et de la tradition libérale classique. Certains d’entre eux interprétaient la Constitution comme un document libertaire défendant les droits des individus et des États dans le cadre d’un gouvernement fédéral limité, et non comme un cadre pour la nation renforcée que les auteurs des Federalist Papers pensaient créer. Curieusement, les libertaires les plus influents étaient des Européens, en particulier l’économiste autrichien Friedrich Hayek, dont la polémique contre le collectivisme, La route du servage, a fait sensation aux États-Unis en 1944, pendant la mobilisation la plus spectaculaire de ressources économiques par le pouvoir étatique de l’histoire.

Ce qui distinguait les libertaires des républicains conventionnels et pro-business était leur idée pure et sans compromis. Quelle était cette idée ? Hayek : « La planification mène à la dictature. » Le but du gouvernement est de garantir les droits individuels, et guère plus. Une gorgée de bien-être social et le gouvernement libre meurt. Une décision de la Cour suprême de 1937 confirmant certaines parties du New Deal a marqué le début du déclin et de la chute de l’Amérique. Les libertaires étaient en rébellion contre le consensus d’économie mixte du milieu du siècle. Dans l’esprit, ils étaient plus radicaux que conservateurs. Pas de compromis avec les administrateurs de la sécurité sociale et les banquiers centraux ! Mort à la politique fiscale keynésienne !

Malgré ou à cause de la pureté de leur idée, les libertaires ont fait cause commune avec les ségrégationnistes, et le racisme a influencé leur mouvement politique dès le début. Leur premier héros, le sénateur Barry Goldwater, s’est présenté aux élections présidentielles de 1964 en tant qu’insurgé contre l’establishment de son propre parti, tout en s’opposant à la loi sur les droits civiques pour des raisons de droits des États.

Les deux premiers courants du mouvement conservateur – le traditionalisme élitiste et l’anticommunisme – ont continué à faire partie de son ADN pendant un demi-siècle. Finalement, le peuple américain a fait savoir qu’il préférait prendre ses plaisirs où il le voulait et le premier s’est estompé, tandis que la fin de la guerre froide a rendu le second obsolète. Mais le libertarisme s’étend jusqu’à aujourd’hui. James Burnham est pour la plupart oublié, mais j’ai rencontré des fanatiques d’Ayn Rand partout – parmi les capital-risqueurs de la Silicon Valley, dans les bureaux du Tea Party de Tampa Bay, dans une équipe d’asphalteurs. L’ancien président de la Chambre des représentants, Paul Ryan (qui a lu Atlas Shrugged au lycée), a introduit la philosophie impitoyable de l’égoïsme de Rand dans l’élaboration des politiques au Capitole. Le libertarisme s’inscrit dans le mythe américain du self-made man et du pionnier solitaire dans les plaines. (La glorification des hommes est un élément récurrent.) Comme le marxisme, c’est un système explicatif complet. Il plaît aux ingénieurs super intelligents et à ceux qui ne grandissent jamais vraiment.

Comment l’Amérique libre est-elle devenue le dogme du parti républicain et a défini les termes de la politique américaine pendant des années ? Comme tout grand changement politique, celui-ci dépendait des idées, d’une connexion authentique avec la vie des gens et du timing. Tout comme il n’y aurait pas eu de révolution Roosevelt sans la Grande Dépression, il n’y aurait pas eu de révolution Reagan sans les années 1970. Après des années de forte inflation, de chômage élevé, de pénurie d’essence, de chaos dans les villes libérales et de corruption et d’incompétence épiques du gouvernement, en 1980, un large public d’Américains était prêt à écouter Milton et Rose Friedman, dans un livre et une série télévisée publique en dix épisodes intitulée Free to Choose, imputer le déclin du pays aux réglementations commerciales et autres interventions gouvernementales sur le marché.

Mais il a fallu l’alchimie du candidat républicain de cette année-là pour transformer la formule froide des réductions d’impôts et de la déréglementation en une vision chaleureuse de l’Amérique comme « la cité resplendissante sur une colline » – terre des Pèlerins, phare d’un monde désespéré. Dans la rhétorique de Reagan, les rachats d’entreprises par endettement rimaient en quelque sorte avec l’esprit des réunions publiques de la Nouvelle-Angleterre. Avec Reagan, l’Amérique libre ressemblait à la terre promise, un endroit où tout le monde était le bienvenu pour poursuivre le bonheur. Les descendants des fermiers de Jefferson, avec leur désir d’indépendance, sont devenus des cadres robustes de sociétés automobiles et des banquiers d’investissement désireux de se libérer du gouvernement.

En 1980, la première année où j’ai voté, je craignais et détestais Reagan. En écoutant ses paroles 40 ans plus tard, je peux entendre leur éloquence et comprendre leur attrait, à condition de faire abstraction de bien d’autres choses. Le principal d’entre eux est le message à demi exprimé par Reagan aux Américains blancs : Le gouvernement n’aide que ces gens-là. La ségrégation légale était à peine morte que l’Amérique libre, utilisant le langage libertaire de l’individualisme et des droits de propriété, a poussé le pays dans son long déclin des investissements publics. Les avantages pour les entreprises étaient faciles à voir. Quant aux gens ordinaires, le parti républicain estimait que certains Américains blancs préféraient se priver plutôt que de partager tous les avantages de la prospérité avec leurs compatriotes noirs nouvellement égaux.

La majorité des Américains qui ont élu Reagan président n’ont pas été informés que l’Amérique libre allait briser les syndicats et affamer les programmes sociaux, ou qu’elle allait changer la politique antitrust pour amener une nouvelle ère de monopole, faisant de Walmart, Citigroup, Google et Amazon les J.P. Morgan et Standard Oil d’un second âge d’or. Ils n’avaient jamais entendu parler de Charles et David Koch, héritiers d’une entreprise pétrolière familiale, milliardaires libertaires qui allaient verser de l’argent dans les lobbies, les machines de propagande et les campagnes politiques de l’Amérique libre au nom du pouvoir des entreprises et des combustibles fossiles. Freedom a scellé un accord entre les élus et les dirigeants d’entreprise : des contributions de campagne en échange de réductions d’impôts et d’aides aux entreprises. Les nombreux scandales des années 1980 ont révélé le capitalisme de copinage qui se trouvait au cœur de l’Amérique libre.

La ville brillante sur une colline était censée remplacer le grand gouvernement distant par une communauté de citoyens énergiques et compatissants, tous engagés dans un projet de renouveau national. Mais rien ne soutenait la ville. Elle était creuse en son centre, une collection d’individus qui voulaient tous plus. Elle voyait les Américains comme des entrepreneurs, des employés, des investisseurs, des contribuables et des consommateurs, tout sauf des citoyens.

Dans la Déclaration d’indépendance, la liberté vient juste après l’égalité. Pour Reagan et le récit de l’Amérique libre, cela signifiait la liberté vis-à-vis du gouvernement et des bureaucrates. Cela signifiait la liberté de diriger une entreprise sans réglementation, de payer aux travailleurs le salaire que le marché supporterait, de briser un syndicat, de transmettre toute sa richesse à ses enfants, de racheter une entreprise en difficulté endettée et de la dépouiller de ses actifs, de posséder sept maisons – ou de devenir sans-abri. Mais une liberté qui se débarrasse de toutes les obstructions s’appauvrit, et elle dégrade les gens.

La vraie liberté est plus proche de l’opposé de la rupture. Elle signifie grandir et acquérir la capacité de participer pleinement à la vie politique et économique. Les obstructions qui bloquent cette capacité sont celles qui doivent être supprimées. Certains sont extérieurs : les institutions et les conditions sociales. D’autres sont ancrées dans votre caractère et vous empêchent de vous gouverner, de penser par vous-même et même de savoir ce qui est vrai. Ces obstructions écrasent l’individualité que les amoureux de la liberté chérissent, les rendant conformistes, soumis, un groupe de personnes criant toutes la même chose – des marques faciles pour un démagogue.

Plutôt que de trouver de nouvelles politiques pour reconstruire les communautés en déclin, les républicains ont mobilisé la colère et le désespoir tout en proposant des boucs émissaires.

Reagan se souciait davantage des fonctions de l’autonomie gouvernementale que ses partisans les plus idéologiques. Il savait comment persuader et quand faire des compromis. Mais une fois qu’il est parti, et l’Union soviétique peu de temps après lui, l’Amérique libre a perdu le fil narratif. Sans le sourire de Reagan et la clarté de la guerre froide, sa vision est devenue plus sombre et plus extrême. Son esprit s’est incarné dans la personne de Newt Gingrich, l’homme politique le plus influent du dernier demi-siècle. Gingrich n’avait rien de conservateur. Il est arrivé au Congrès non pas pour travailler au sein de l’institution ou même pour la changer, mais pour la démolir afin de prendre le pouvoir. Avec la révolution de Gingrich, l’expression « fermeture du gouvernement » est entrée dans le lexique et la politique est devenue une guerre perpétuelle. (Gingrich lui-même aimait citer la définition de la politique donnée par Mao, à savoir « une guerre sans sang »). Ses tactiques ont transformé l’objectif d’un gouvernement limité et efficace en destruction du gouvernement. Sans vision positive, son parti a utilisé le pouvoir pour se maintenir au pouvoir et engraisser ses alliés corporatifs. La corruption – financière, politique, intellectuelle, morale – s’est installée comme la pourriture sèche dans une bûche en décomposition.

Le nouveau populisme agressif de la radio parlée et des informations câblées n’avait pas le « cœur conservateur et ordonné » que Norman Mailer avait trouvé dans les républicains traditionnels des années 1960. Il se moquait de l’autonomie gouvernementale, qu’elle soit politique ou personnelle. Il était rongé par des impulsions destructrices. Il se nourrissait de la rage et de la culture de la célébrité. La qualité des leaders de l’Amérique libre n’a cessé de se détériorer – de Reagan à Gingrich à Ted Cruz, de William F. Buckley à Ann Coulter à Sean Hannity – sans jamais atteindre le fond.

Alors que le récit ensoleillé de l’Amérique libre continuait de briller, ses politiques ont érodé le mode de vie de nombre de ses adhérents. La disparition des emplois sûrs et des petites entreprises a détruit les communautés. Les associations civiques que Tocqueville avait identifiées comme l’antidote à l’individualisme sont mortes avec les emplois. Lorsque les villes ont perdu leurs pharmacies et leurs restaurants de la rue principale au profit de Walgreens et de Wendy’s dans le centre commercial situé sur l’autoroute, elles ont également perdu leur Rotary Club et leur journal – les institutions locales d’autonomie. Cet exode les a exposés à une épidémie de solitude, physique et psychologique. L’isolement a engendré la méfiance envers les anciennes sources d’autorité – école, église, syndicat, banque, médias.

Le gouvernement, qui faisait si peu pour les Américains ordinaires, était toujours l’ennemi, avec les « élites gouvernantes ». Mais pour la classe ouvrière en perdition, la liberté a perdu toute signification économique qu’elle avait pu avoir. C’était une question de dignité personnelle, d’identité. Les membres de cette classe ont commencé à voir des intrus partout et ont adopté le slogan d’une solitude armée et provocante : Dégagez de ma propriété. Prenez ce masque et foutez le camp. C’était l’image menaçante d’un serpent à sonnette enroulé : « Ne me marchez pas dessus. » Elle a atteint son expression ultime le 6 janvier, dans tous ces drapeaux jaunes de Gadsden flottant autour du Capitole – une foule d’Américains épris de liberté reprenant leurs droits constitutionnels en chiant sur le sol du Congrès et en chassant les représentants élus pour les kidnapper et les tuer. C’était leur liberté dans sa forme pure et réduite.

Un personnage du roman Freedom, publié en 2010 par Jonathan Franzen, l’exprime ainsi : « Si vous n’avez pas d’argent, vous vous accrochez à vos libertés avec d’autant plus de colère. Même si fumer vous tue, même si vous n’avez pas les moyens de nourrir vos enfants, même si vos enfants se font abattre par des maniaques armés de fusils d’assaut. Vous êtes peut-être pauvre, mais la seule chose que personne ne peut vous enlever, c’est la liberté de foutre votre vie en l’air. » Le personnage paraphrase presque la célèbre déclaration de Barack Obama, lors d’une collecte de fonds à San Francisco, sur la façon dont les Américains blancs de la classe ouvrière « s’accrochent aux armes à feu, à la religion, à l’antipathie envers les gens qui ne sont pas comme eux, au sentiment anti-immigration ou au sentiment anti-commerce, pour expliquer leurs frustrations ». La pensée n’était pas erronée, mais la condescendance était auto-incriminante. Elle montrait pourquoi les démocrates ne pouvaient pas comprendre que les gens puissent « voter contre leurs intérêts ». Les armes à feu et la religion étaient les intérêts authentiques de millions d’Américains. Le commerce et l’immigration ont aggravé la situation de certains d’entre eux. Et si le parti démocrate n’était pas de leur côté – si le gouvernement ne parvenait pas à améliorer leur vie – pourquoi ne pas voter pour le parti qui, au moins, les prenait au sérieux ?

L’Amérique libre a toujours eu un état d’esprit d’insurgé, brisant les institutions, et non les construisant. L’irresponsabilité était codée dans son leadership. Plutôt que de trouver de nouvelles politiques pour reconstruire les communautés en déclin, les républicains ont mobilisé la colère et le désespoir tout en proposant des boucs émissaires. Le parti pensait pouvoir contrôler ces énergies sombres dans sa quête d’un pouvoir accru, mais au lieu de cela, elles le consumaient.

– DEUX

La nouvelle économie du savoir a créé une nouvelle classe d’Américains : des hommes et des femmes diplômés de l’enseignement supérieur, habiles avec les symboles et les chiffres – des professionnels salariés dans les technologies de l’information, l’ingénierie informatique, la recherche scientifique, le design, le conseil en gestion, la haute fonction publique, l’analyse financière, le droit, le journalisme, les arts, l’enseignement supérieur. Ils vont à l’université les uns avec les autres, se marient entre eux, gravitent dans les quartiers recherchés des grandes métropoles et font tout ce qu’ils peuvent pour transmettre leurs avantages à leurs enfants. Ils ne représentent pas 1 % de la population – il s’agit principalement de cadres et d’investisseurs – mais ils dominent les 10 % de revenus les plus élevés des Américains, avec une influence économique et culturelle hors du commun.

Ils sont à l’aise dans le monde que la modernité a créé. Ils ont été les premiers à adopter les choses qui rendent la surface de la vie contemporaine agréable : HBO, Lipitor, MileagePlus Platinum, le MacBook Pro, le boeuf bio nourri à l’herbe, le café infusé à froid, Amazon Prime. Ils accueillent la nouveauté et savourent la diversité. Ils pensent que le flux transnational d’êtres humains, d’informations, de biens et de capitaux profite finalement à la plupart des gens dans le monde. Il est difficile de dire de quelle partie du pays ils viennent, car leurs identités locales sont submergées par la culture homogénéisante des grandes universités et des professions d’élite. Ils croient aux diplômes et à l’expertise, non seulement comme des outils de réussite, mais aussi comme des qualifications pour entrer dans la classe. Ils ne sont pas nationalistes, bien au contraire, mais ils ont un discours national. Ils l’appellent « l’Amérique intelligente ».

Les perspectives cosmopolites de Smart America se recoupent dans certains domaines avec les vues libertaires de Free America. Chacun d’entre eux adhère au capitalisme et au principe de la méritocratie : la conviction que votre talent et vos efforts doivent déterminer votre récompense. Mais pour les méritocrates de Smart America, certaines interventions gouvernementales sont nécessaires pour que chacun ait une chance égale de progresser. La longue histoire de l’injustice raciale exige des remèdes tels que l’action positive, l’embauche diversifiée et peut-être même des réparations. Les pauvres ont besoin d’un filet de sécurité sociale et d’un salaire décent ; les enfants pauvres méritent des dépenses plus élevées en matière d’éducation et de soins de santé. Les travailleurs délogés par les accords commerciaux, l’automatisation et les autres coups de boutoir de l’économie mondiale doivent être recyclés pour de nouveaux types d’emplois.

Cependant, il y a une limite à la quantité de gouvernement que les méritocrates accepteront. Le libéralisme social est plus facile pour eux que la redistribution, en particulier lorsqu’ils accumulent des richesses et se tournent vers leurs plans d’épargne retraite pour une sécurité à long terme. Quant aux syndicats, ils n’existent pratiquement pas dans la Smart America. Ils sont des instruments de solidarité de classe, pas de promotion individuelle, et l’individu est l’unité de valeur dans l’Amérique intelligente comme dans l’Amérique libre.

Le mot méritocratie existe depuis la fin des années 1950, lorsqu’un sociologue britannique nommé Michael Young a publié The Rise of the Meritocracy. Il considérait ce nouveau mot comme un avertissement : Les sociétés modernes allaient apprendre à mesurer si précisément l’intelligence des enfants qu’ils seraient stratifiés dans les écoles et les emplois en fonction de leurs aptitudes naturelles. Dans la fantaisie satirique de Young, cette nouvelle forme d’inégalité serait si rigide et oppressive qu’elle se terminerait par une violente rébellion.

Mais le mot a perdu son sens dystopique initial. Dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, le G.I. Bill, l’expansion des tests standardisés, le mouvement des droits civiques et l’ouverture des meilleures universités aux étudiants de couleur, aux femmes et aux enfants des classes moyennes et ouvrières se sont combinés pour offrir une voie ascendante qui s’est probablement rapprochée le plus possible de l’égalité des chances que l’Amérique ait jamais connue.

Après les années 1970, la méritocratie a commencé à ressembler de plus en plus à la sombre satire de Young. Un système destiné à donner à chaque nouvelle génération une chance égale de s’élever a créé une nouvelle structure de classe héréditaire. Les professionnels éduqués transmettent à leurs enfants leur argent, leurs relations, leurs ambitions et leur éthique de travail, tandis que les familles moins éduquées se laissent distancer, avec de moins en moins de chances de voir leurs enfants s’élever. Dès le jardin d’enfants, les enfants de professionnels ont déjà deux ans d’avance sur leurs homologues de classe inférieure, et l’écart de réussite est presque impossible à combler. Après sept décennies de méritocratie, un enfant de classe inférieure a presque autant de chances d’être admis dans l’une des trois meilleures universités de l’Ivy League qu’il ne l’aurait été en 1954.

Cette hiérarchie s’est lentement durcie au fil des décennies sans attirer l’attention. Elle est basée sur l’éducation et le mérite, et l’éducation et le mérite sont de bonnes choses, alors qui la remettrait en question ? L’injustice profonde est masquée par de nombreuses exceptions, des enfants qui sont passés de milieux modestes aux sommets de la société. Bill Clinton (qui parlait de « personnes qui travaillent dur et respectent les règles »), Hillary Clinton (qui aimait l’expression « talents donnés par Dieu ») et Barack Obama (« Nous avons besoin que chacun d’entre vous développe ses talents, ses compétences et son intelligence ») sont tous des produits de la méritocratie. Bien sûr, les individus doivent être récompensés en fonction de leurs capacités. Quelle est l’alternative ? Soit la collectivisation, soit l’aristocratie. Soit tout le monde obtient les mêmes notes et les mêmes salaires indépendamment de ses résultats, ce qui est injuste et terriblement médiocre, soit tout le monde doit vivre la vie dans laquelle il est né, ce qui est injuste et terriblement régressif. La méritocratie semble être le seul système qui réponde à ce que Tocqueville appelait la « passion de l’égalité » des Américains. Si les opportunités sont vraiment égales, les résultats seront équitables.

Mais c’est cette idée d’équité qui explique la cruauté de la méritocratie. Si vous n’êtes pas retenu, vous n’avez rien ni personne à blâmer à part vous-même. Ceux qui réussissent peuvent se sentir moralement satisfaits d’eux-mêmes – de leurs talents, de leur discipline, de leurs bons choix – et même éprouver une sorte de satisfaction sinistre lorsqu’ils rencontrent quelqu’un qui n’a pas réussi. Ce n’est pas « C’est grâce à Dieu que j’ai réussi », ni même « La vie est injuste », mais « Tu aurais dû être plus comme moi ».

Les gagnants de la Smart America ont perdu la capacité et le besoin d’une identité nationale, c’est pourquoi ils ne peuvent pas saisir son importance pour les autres.

Sur le plan politique, l’Amérique intelligente a été associée au parti démocrate. Ce n’était pas inévitable. Si le parti avait refusé d’accepter la fermeture des usines dans les années 1970 et 1980 comme une catastrophe naturelle, s’il était devenu la voix des millions de travailleurs déplacés par la désindustrialisation et luttant dans une économie de services en pleine expansion, il aurait pu rester le parti ouvrier multiethnique qu’il était depuis les années 1930. Il est vrai que le Sud blanc a abandonné le parti démocrate après la révolution des droits civiques, mais la race à elle seule n’explique pas le déplacement historique d’un demi-siècle des électeurs blancs de la classe ouvrière. La Virginie occidentale, presque entièrement blanche, était un État majoritairement démocrate jusqu’en 2000. Si vous regardez les cartes électorales nationales comté par comté, 2000 est l’année où les zones rurales sont devenues résolument rouges. Ce changement n’est pas seulement dû à l’adhésion de principe des démocrates au mouvement des droits civiques et aux autres luttes pour l’égalité.

Au début des années 1970, le parti est devenu le foyer des professionnels éduqués, des électeurs non blancs et de la classe ouvrière syndiquée en déclin. Plus le parti s’identifiait aux gagnants de la nouvelle économie, plus il devenait facile pour le parti républicain d’attirer les travailleurs blancs en faisant appel aux valeurs culturelles. Bill et Hillary Clinton ont parlé de donner aux travailleurs les moyens d’accéder à la classe professionnelle par l’éducation et la formation. Ils partaient du principe que tous les Américains pouvaient faire ce qu’ils faisaient et être comme eux.

Le récit de l’Amérique libre a défini les paramètres de la pensée acceptable pour l’Amérique intelligente. Le libre-échange, la déréglementation, la concentration économique et l’équilibre budgétaire sont devenus la politique du parti démocrate. Il était cosmopolite, embrassant le multiculturalisme chez lui et accueillant un monde globalisé. Sa classe de donateurs de Wall Street et de la Silicon Valley finançait les campagnes démocrates et était récompensée par une influence à Washington. Rien de tout cela ne plaisait à la vieille base du parti.

Le tournant du millénaire a été le point culminant de l’Amérique intelligente. Les discours du président Clinton sont devenus euphoriques : « Nous avons la chance d’être en vie à ce moment de l’histoire », a-t-il déclaré dans son dernier message sur l’état de l’Union. La nouvelle économie avait remplacé les « idéologies dépassées » par des technologies éblouissantes. Le cycle économique de l’expansion et de la récession avait pratiquement été aboli, de même que la lutte des classes. En avril 2000, Clinton a organisé une célébration appelée « Conférence de la Maison Blanche sur la nouvelle économie ». L’intention sincère se mêle à l’autosatisfaction ; la vertu et le succès se congratulent – l’atmosphère caractéristique de l’Amérique intelligente. À un moment donné, Clinton a informé les participants que le Congrès était sur le point d’adopter une loi visant à établir des relations commerciales permanentes avec la Chine, ce qui rendrait les deux pays plus prospères et la Chine plus libre. « Je crois que l’ordinateur et l’Internet nous donnent la possibilité de sortir plus de gens de la pauvreté plus rapidement qu’à n’importe quel moment de l’histoire de l’humanité », a-t-il exulté.

On peut presque dater l’élection de Donald Trump à ce moment-là.

Les gagnants de l’Amérique intelligente se sont retirés de la vie nationale. Ils passent un temps fou à travailler (même au lit), à faire des recherches sur l’école de leurs enfants et à planifier leurs activités, à faire les courses pour trouver la bonne nourriture, à apprendre à faire des sushis ou à jouer de la mandoline, à rester en forme et à suivre les informations. Rien de tout cela ne les met en contact avec des concitoyens étrangers à leur mode de vie. L’école, autrefois la plus universelle et la plus influente de nos institutions démocratiques, les isole désormais. La classe ouvrière est terra incognita.

La poursuite de la réussite n’est pas nouvelle. L’Américain intelligent est un descendant du self-made-man du début du XIXe siècle, qui a élevé l’éthique du travail au rang de vertu personnelle suprême, et du progressiste urbain du début du XXe siècle, qui vénérait l’expertise. Mais il y a une différence : Le chemin est désormais plus étroit, il mène à des institutions aux murs plus hauts, et la porte est plus difficile à ouvrir.

Sous l’œil attentif de leurs parents, les enfants de l’Amérique intelligente consacrent des quantités épuisantes d’énergie à des activités extrascolaires et à des rédactions personnelles soigneusement construites qui peuvent naviguer entre la vantardise et l’humilité. L’objectif de tous ces efforts est une éducation supérieure qui offre un apprentissage discutable, un épanouissement douteux, un endettement probable, mais un statut certain. L’obtention d’un diplôme dans une école prestigieuse marque l’entrée dans une vie réussie. Un rite doté de tant d’importance et impliquant si peu de valeur réelle ressemble à la décadence fragile d’une aristocratie qui a atteint le stade où les gens commencent à ne plus croire qu’elle reflète l’ordre naturel des choses. Dans notre cas, un système destiné à étendre l’égalité est devenu un exécuteur de l’inégalité. Les Américains sont maintenant des méritocrates de naissance. Nous le savons, mais parce que cela viole nos croyances fondamentales, nous nous donnons beaucoup de mal pour ne pas le savoir.

Un refrain courant, dans des endroits comme le sud-est de l’Ohio, le sud de la Virginie et le centre de la Pennsylvanie, est que la classe moyenne n’existe plus. J’ai entendu un jour une femme d’une soixantaine d’années, employée municipale à la retraite à Tampa, en Floride, qui avait gagné puis perdu de l’argent dans l’immobilier, se décrire comme un membre de « l’ancienne classe moyenne ». Elle voulait dire qu’elle ne vivait plus dans la sécurité. Son expression pouvait s’appliquer à un électricien non syndiqué gagnant 52 000 dollars par an et à une aide soignante à domicile gagnant 12 dollars de l’heure. Le premier appartient encore financièrement à la classe moyenne, tandis que le second appartient à la classe ouvrière – en fait, aux travailleurs pauvres. Ce qu’ils partagent, c’est un diplôme d’études secondaires et une perspective précaire. Ni l’un ni l’autre ne peuvent envisager avec confiance leur avenir, et encore moins celui de leurs enfants. Le rêve de laisser leurs enfants plus instruits et mieux lotis a perdu sa conviction, et donc son inspiration. Il leur est impossible d’atteindre la vie brillante et bien ordonnée qu’ils voient dans les maisons de l’élite professionnelle pour laquelle ils travaillent.

La machine à expresso sur le plan de travail en quartz, les œuvres d’art coûteuses accrochées aux murs du salon, les étagères de livres qui garnissent les chambres des enfants sont autant d’aperçus d’une culture étrangère. Ce que font réellement les professionnels pour gagner les gros revenus qui leur permettent de s’offrir ces belles choses est un mystère. Toutes ces heures passées devant un écran d’ordinateur apportent-elles quelque chose à la société, à la famille d’un électricien ou d’un aide-soignant à domicile (dont les contributions sont évidentes) ?

Ainsi, ces deux classes, les professionnels qui montent et les ouvriers qui descendent, qui, il y a quelques générations, étaient proches en termes de revenus et pas si éloignées en termes de mœurs, ne croient plus qu’elles appartiennent au même pays. Mais elles ne peuvent pas s’échapper l’une de l’autre, et leur coexistence engendre la condescendance, le ressentiment et la honte.

En tant que récit national, l’Amérique intelligente a un sens ténu de la nation. L’Amérique intelligente ne déteste pas l’Amérique, qui a été si bonne pour les méritocrates. Les Américains intelligents croient aux institutions, et ils soutiennent le leadership américain dans les alliances militaires et les organisations internationales.

Mais les Américains intelligents sont mal à l’aise avec le patriotisme. C’est une relique désagréable d’une époque plus primitive, comme la fumée de cigarette ou les courses de chiens. Il suscite des émotions qui peuvent avoir de vilaines conséquences. Les gagnants de l’Amérique intelligente – connectés au reste du monde par avion, Internet et les investissements – ont perdu la capacité et le besoin d’une identité nationale, c’est pourquoi ils ne peuvent pas saisir son importance pour les autres. Leur loyauté passionnée, celle qui leur donne une identité particulière, va à leur famille. Le reste, c’est la diversité et l’efficacité, les tomates artisanales et les voitures autonomes. Ils ne voient pas l’intérêt du patriotisme.

Le patriotisme peut être utilisé à bon ou mauvais escient, mais chez la plupart des gens, il ne meurt jamais. C’est un attachement persistant, comme la loyauté envers votre famille, une source de sens et d’unité, la plus forte quand elle est à peine consciente. La loyauté nationale est un attachement à ce qui fait que votre pays est le vôtre, qu’il se distingue des autres, même si vous ne le supportez pas, même s’il vous brise le cœur. Ce sentiment ne peut pas être supprimé. Et parce que les gens vivent toujours leur vie dans un lieu réel, et que la nation est le plus grand lieu auquel ils peuvent s’identifier – la citoyenneté mondiale est trop abstraite pour être significative – le sentiment patriotique doit être exploité si vous voulez réaliser quelque chose de grand. Si votre objectif est de ralentir le changement climatique, d’inverser les inégalités, de mettre fin au racisme ou de reconstruire la démocratie, vous aurez besoin de la solidarité nationale qui découle du patriotisme.

C’est un problème avec le récit de l’Amérique intelligente. L’autre problème est que l’abandon du patriotisme à d’autres récits garantit que les pires d’entre eux le revendiqueront.

– TROIS

À l’automne 2008, Sarah Palin, alors candidate républicaine à la vice-présidence, a pris la parole lors d’une collecte de fonds à Greensboro (Caroline du Nord). Les candidats réservent la vérité à leurs donateurs, utilisant le langage direct qu’ils évitent avec la presse et le public (Obama : « s’accrocher aux armes ou à la religion » ; Romney : les « 47 % » ; Clinton : « panier de déplorables »), et Palin s’est sentie libre de parler ouvertement. « Nous pensons que le meilleur de l’Amérique se trouve dans ces petites villes que nous avons l’occasion de visiter », a-t-elle déclaré, « et dans ces merveilleuses petites poches de ce que j’appelle la véritable Amérique, en étant ici avec vous tous, qui travaillez dur, qui êtes très patriotes et très pro-américains, dans cette grande nation. Ceux qui font tourner nos usines, enseignent à nos enfants, cultivent notre nourriture et mènent nos guerres pour nous. »

Ce qui rendait Palin étrangère aux habitants de l’Amérique intelligente incitait des milliers de personnes à faire la queue pendant des heures à ses rassemblements dans l' »Amérique réelle » : sa langue vernaculaire (« You betcha », « Drill, baby, drill ») ; son christianisme charismatique ; les quatre universités qu’elle a fréquentées pour obtenir un diplôme ; les noms de ses cinq enfants (Track, Bristol, Willow, Piper, Trig) ; son bébé atteint du syndrome de Down ; sa fille adolescente enceinte et célibataire ; l’entreprise de pêche commerciale de son mari ; ses poses de chasse. Elle était de la classe ouvrière jusque dans ses bottes. Beaucoup de politiciens sont issus de la classe ouvrière ; Palin ne l’a jamais quittée.

Elle s’en est pris à Barack Obama avec un venin particulier. Son animosité était alimentée par ses origines suspectes, ses associés radicaux et ses vues redistributives, mais la pire des offenses était son mélange exaspérant de classe et de race. Obama était un professionnel noir qui avait fréquenté les meilleures écoles, qui en savait tellement plus que Palin, et qui était trop cérébral pour se jeter dans la fosse à boue avec elle.

Palin s’est effondrée pendant la campagne. Ses piètres performances aux questions de base l’ont disqualifiée aux yeux des Américains ayant l’esprit ouvert sur le sujet. Ses manipulateurs républicains ont tenté de la cacher, puis l’ont désavouée. En 2008, le pays était encore trop rationnel pour un candidat comme Palin. Après sa défaite, elle a quitté son poste de gouverneur de l’Alaska, qui ne l’intéressait plus, et a entamé une nouvelle carrière en tant que personnalité de la télé-réalité, star du Tea Party et vendeuse d’articles dédicacés. Palin a continué à chercher un second rôle qui n’est jamais arrivé. Elle a subi le sort pathétique d’être une célébrité en avance sur son temps. Parce qu’avec sa candidature, quelque chose de nouveau est apparu dans notre vie nationale, qui était également traditionnel. Elle était une populiste occidentale qui incarnait la politique d’identité blanche – Jean le Baptiste à l’avènement de Trump.

L’Amérique réelle est un endroit très ancien. L’idée que le cœur authentique de la démocratie bat le plus fort chez les gens ordinaires qui travaillent de leurs mains remonte au XVIIIe siècle. Elle était embryonnaire dans le credo fondateur de l’égalité. « Exposez un cas moral à un laboureur et à un professeur », écrivait Thomas Jefferson en 1787. « Le premier décidera aussi bien, et souvent mieux que le second, car il n’a pas été égaré par des règles artificielles ». L’égalité morale était la base de l’égalité politique. Alors que la nouvelle république devenait une société plus égalitaire dans les premières décennies du XIXe siècle, le credo démocratique devint ouvertement populiste. Andrew Jackson arriva au pouvoir et gouverna en tant que champion des « membres humbles de la société – les fermiers, les mécaniciens et les ouvriers », les vrais Américains de cette époque. Le parti démocrate a dominé les élections en faisant porter l’accusation d’élitisme aristocratique sur les fédéralistes, puis sur les Whigs, qui ont appris qu’ils devaient faire campagne sur les cabanes en rondins et le cidre dur pour être compétitifs.

Le triomphe de la démocratie populaire a apporté à la politique américaine un parti pris anti-intellectuel qui n’a jamais totalement disparu. L’autonomie gouvernementale ne nécessitait pas d’apprentissage particulier, mais seulement la sagesse naturelle du peuple. « Même à ses débuts », écrit Richard Hofstadter, « l’impulsion égalitaire en Amérique était liée à une méfiance à l’égard de ce que l’on peut appeler, dans sa forme germinale, la spécialisation politique et, dans ses formes ultérieures, l’expertise. » L’hostilité à l’égard de l’aristocratie s’est élargie en une méfiance générale à l’égard des sophistes instruits. Les citoyens les plus érudits sont en fait moins aptes à diriger ; les meilleurs politiciens sont issus des gens ordinaires et leur restent fidèles. Faire de l’argent n’est pas une violation de l’esprit d’égalité, mais un air de connaissance supérieure l’est, surtout lorsqu’il dissimule des privilèges spéciaux.

Les foules majoritairement blanches qui faisaient la queue pour entendre Palin n’avaient rien de nouveau. La véritable Amérique a toujours été un pays de Blancs. Jackson lui-même était un esclavagiste et un tueur d’Indiens, et ses « fermiers, mécaniciens et ouvriers » étaient les ancêtres entièrement blancs des « masses productives » de William Jennings Bryan, du « petit homme » de Huey Long, des « rednecks » de George Wallace, de la « brigade des fourches » de Patrick Buchanan et des « patriotes travailleurs » de Palin. Les positions politiques de ces groupes ont changé, mais leur identité américaine réelle – leur croyance en eux-mêmes en tant que fondement de l’autonomie – est restée ferme. De temps en temps, la politique des gens du peuple a été interraciale – le parti populiste lors de sa fondation au début des années 1890, le mouvement industriel et ouvrier des années 1930 – mais cela n’a jamais duré. L’unité s’est vite désintégrée sous la pression de la suprématie blanche. L’Amérique réelle a toujours eu besoin de sentir qu’une sous-classe désœuvrée et une élite parasitaire dépendent de son travail. De cette façon, elle rend la classe ouvrière noire invisible.

Dès ses débuts, l’Amérique réelle a également été religieuse, et d’une manière particulière : évangélique et fondamentaliste, hostile aux idées modernes et à l’autorité intellectuelle. La vérité pénètre dans tous les cœurs simples, et elle ne se présente pas en nuances de gris. « Si nous devons renoncer à la religion ou à l’éducation, nous devrions renoncer à l’éducation », disait Bryan, en qui la démocratie populiste et le christianisme fondamentaliste se rejoignaient jusqu’à ce qu’ils le brisent lors du « procès du singe » de Scopes en 1925.

Enfin, l’Amérique réelle a un fort caractère nationaliste. Son attitude envers le reste du monde est isolationniste, hostile à l’humanitarisme et à l’engagement international, mais prête à répondre agressivement à toute incursion contre les intérêts nationaux. La pureté et la force de l’américanisme sont toujours menacées par la contamination de l’extérieur et la trahison de l’intérieur. Le récit de l’Amérique réelle est le nationalisme chrétien blanc.

La véritable Amérique n’est pas une ville brillante sur une colline dont les portes sont ouvertes à tous les amoureux de la liberté. Elle n’est pas non plus un club cosmopolite dans lequel les talents et les diplômes appropriés vous permettront d’être admis, peu importe qui vous êtes ou d’où vous venez. C’est un village provincial où tout le monde connaît les affaires de tout le monde, où personne n’a beaucoup plus d’argent que les autres et où seuls quelques marginaux s’en vont. Les villageois peuvent réparer leur propre chaudière et font tout leur possible pour aider un voisin dans le pétrin. Un nouveau visage dans la rue attire immédiatement l’attention et la suspicion.

Au moment où Palin a parlé de « la vraie Amérique », celle-ci était en déclin précipité. La région où elle s’est exprimée, le Piémont de Caroline du Nord, avait perdu ses trois piliers économiques – le tabac, le textile et la fabrication de meubles – en une seule décennie. La population locale blâme l’ALENA, les multinationales et le gouvernement. Les cultivateurs de tabac oisifs qui avaient possédé et travaillé leurs propres champs buvaient de la vodka dans des gobelets en plastique au Moose Lodge où Fox News était diffusé en continu ; ils perdaient des dents à cause de la méthamphétamine. Les remarques élogieuses de Palin étaient dépassées d’une génération.

Cet effondrement s’est produit à l’ombre d’échecs historiques. Au cours de la première décennie du nouveau siècle, la classe dirigeante bipartisane s’est discréditée, d’abord à l’étranger, puis dans son propre pays. L’invasion de l’Irak a dilapidé l’unité nationale et la sympathie internationale qui avaient suivi les attaques du 11 septembre. La décision elle-même était une folie stratégique rendue possible par les mensonges et l’auto-déception ; l’exécution bâclée a aggravé le désastre pendant des années par la suite. Les dirigeants de la guerre n’en ont jamais payé le prix. Comme l’a écrit un officier de l’armée en Irak en 2007, « un simple soldat qui perd un fusil subit des conséquences bien plus graves qu’un général qui perd une guerre ». Le coût pour les Américains est tombé sur les corps et les esprits des jeunes hommes et femmes des petites villes et des centres-villes. Il était rare de rencontrer en Irak un soldat issu d’une famille de professionnels éduqués, et encore plus rare dans les rangs des engagés. Lorsque les troupes ont commencé à quitter l’Irak, ce schéma s’est poursuivi en Afghanistan. L’inégalité des sacrifices dans la guerre mondiale contre le terrorisme était presque trop normale pour être commentée. Mais ce grand échec de l’élite a semé le cynisme chez les jeunes du bas de l’échelle.

La crise financière de 2008, et la grande récession qui a suivi, ont eu un effet similaire sur le front intérieur. Les coupables sont les élites – banquiers, traders, régulateurs et décideurs politiques. Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale et fan d’Ayn Rand, a admis que la crise avait sapé sa foi dans le récit de l’Amérique libre. Mais ceux qui ont souffert sont les plus bas dans la structure des classes : les Américains de la classe moyenne dont la richesse a été engloutie dans une maison qui a perdu la moitié de sa valeur et un fonds de retraite qui a fondu, les Américains de la classe ouvrière jetés dans la pauvreté par une lettre de licenciement. Les banques ont été renflouées et les banquiers ont conservé leur emploi.

La conclusion était évidente : le système était truqué pour les initiés. La reprise économique a pris des années ; le rétablissement de la confiance n’a jamais eu lieu.

Depuis l’époque de Reagan, le parti républicain est une coalition d’intérêts commerciaux et de Blancs moins fortunés, dont beaucoup sont des chrétiens évangéliques. La persistance de cette coalition a nécessité une immense quantité d’auto-déception des deux côtés. En 2012 encore, la convention nationale républicaine était une célébration de l’Amérique libre et du capitalisme sans entraves. Mitt Romney a déclaré aux donateurs lors de la fameuse collecte de fonds que le pays était divisé en faiseurs et preneurs, et que les 47 % d’Américains qui prenaient ne voteraient jamais pour lui. En fait, parmi les preneurs, il y avait beaucoup de républicains, mais la désorganisation de la vie dans les campagnes en décomposition était à peine remarquée par les politiciens et les journalistes. Des chrétiens qui n’allaient pas à l’église, des travailleurs qui n’avaient pas d’horaires réguliers, sans parler d’un syndicat, des locataires qui ne faisaient pas confiance à leurs voisins, des adultes qui s’informaient par des chaînes de courriels et des sites Web marginaux, des électeurs qui pensaient que les deux partis étaient corrompus – quel était le sujet d’actualité ? L’Amérique réelle, le fondement de la démocratie populaire, n’avait aucun moyen de participer à l’auto-gouvernement. Elle s’est avérée être jetable. Sa rage et son désespoir avaient besoin d’une cible et d’une voix.

Lorsque Trump s’est présenté à la présidence, le parti de l’Amérique libre s’est effondré dans sa propre vacuité. La masse des républicains n’étaient pas des libre-échangistes qui voulaient que les impôts sur les sociétés soient réduits à zéro. Ils voulaient que le gouvernement fasse des choses qui leur profitent – et non pas aux classes non méritantes en dessous et au-dessus d’eux. Les élites du parti étaient trop éloignées des partisans de Trump et bercées par leur propre rhétorique éculée pour comprendre ce qui se passait. Les élites médiatiques étaient tout aussi stupéfaites. Elles ont été divertis et consternées par Trump, qu’elles ont rejeté comme étant un raciste, un sexiste, un xénophobe, un autoritaire et une vulgaire célébrité aux cheveux orange. Il était tout cela à la fois. Mais il avait le génie reptilien de comprendre les émotions de l’Amérique réelle, un pays étranger aux élites de droite et de gauche. Elles étaient impuissantes à comprendre Trump et donc à l’arrêter.

Le populisme de Trump a amené Jersey Shore à la politique nationale. Le but de ses discours n’était pas de susciter une hystérie de masse mais de se débarrasser de la honte. Il a nivelé tout le monde vers le bas.

Trump a violé l’orthodoxie conservatrice sur de nombreux sujets, notamment les impôts et les droits. « Je veux sauver la classe moyenne », a-t-il déclaré. « Les gars des fonds spéculatifs n’ont pas construit ce pays. Ce sont des types qui déplacent du papier et qui ont de la chance ». Mais les principales hérésies de Trump concernaient le commerce, l’immigration et la guerre. Il a été le premier homme politique américain à réussir en se présentant contre la mondialisation – une politique bipartisane qui a servi les intérêts des « mondialistes » pendant des années tout en sacrifiant les vrais Américains. Il a également été le premier à réussir en disant à quel point tout était devenu merdique en Amérique. « Ce sont les hommes et les femmes oubliés de notre pays, et ils sont oubliés », a-t-il déclaré lors de la convention nationale républicaine de 2016. « Mais ils ne vont pas être oubliés longtemps ». Le manteau nationaliste traînait, et Trump l’a saisi. « Je suis votre voix. »

Au début de la campagne, j’ai passé du temps avec un groupe de métallurgistes blancs et noirs dans une ville près de Canton, dans l’Ohio. Ils avaient été mis en lock-out par l’entreprise à la suite d’un conflit contractuel et tenaient un piquet de grève devant l’usine. Ils étaient confrontés à des mois sans salaire, voire à la perte de leur emploi, et ils ont parlé de la fin de la classe moyenne. Les seuls candidats qui les intéressaient étaient Trump et Bernie Sanders.

Un sidérurgiste nommé Jack Baum m’a dit qu’il soutenait Trump. Il aimait les positions « patriotiques » de Trump sur le commerce et l’immigration, mais il trouvait aussi les insultes de Trump rafraîchissantes, voire exaltantes. La laideur était une sorte de vengeance, a dit Baum : « C’est un miroir de la façon dont ils nous voient ». Il n’a pas précisé qui étaient « eux » et « nous », mais peut-être n’avait-il pas besoin de le faire. Peut-être croyait-il – il était trop poli pour le dire – que les gens comme moi méprisaient les gens comme lui. Si les professionnels éduqués considéraient les métallurgistes comme Baum comme des ignorants, des grossiers et des bigots, alors Trump allait nous l’enfoncer dans le crâne. Plus son langage et son comportement tombaient bas, et plus les médias le vilipendaient, plus il était célébré par son peuple. Il était leur leader, qui ne pouvait rien faire de mal.

Le langage de Trump était efficace parce qu’il était en phase avec la culture pop américaine. Il ne nécessite pas de connaissances spécialisées et ne comporte pas de code de sens caché. Il a donné lieu presque spontanément à des phrases mémorables : « Make America great again. » « Drain the swamp ». « Construire le mur. » « Enfermez-la. » « Renvoyez-la. » C’est la façon dont les gens parlent quand les inhibiteurs sont enlevés, et c’est disponible pour quiconque est prêt à rejoindre la foule. Trump n’a pas essayé de former son peuple idéologiquement avec de nouveaux mots et concepts. Il a utilisé le langage bas de gamme de la radio parlée, de la télé-réalité, des médias sociaux et des bars sportifs, et pour ses auditeurs, ce langage semblait bien plus honnête et fondé sur le bon sens que les obscurités minces des experts « politiquement corrects ». Son populisme a amené le Jersey Shore à la politique nationale. Le but de ses discours n’était pas de susciter l’hystérie collective mais de se débarrasser de la honte. Il mettait tout le monde au même niveau.

Tout au long de sa vie d’adulte, Trump s’est montré hostile envers les Noirs, méprisant envers les femmes, vicieux envers les immigrants des pays pauvres et cruel envers les faibles. C’est un fanatique de l’égalité des chances. Dans ses campagnes et à la Maison Blanche, il s’est aligné publiquement avec des racistes purs et durs d’une manière qui le distingue de tous les autres présidents de mémoire, et les racistes l’ont aimé pour cela. Après l’élection de 2016, une grande partie du journalisme et des sciences sociales a été consacrée à déterminer si les électeurs de Trump étaient principalement motivés par l’anxiété économique ou le ressentiment racial. Des preuves ont été apportées pour les deux réponses.

Les progressistes, choqués par l’empressement de la moitié du pays à soutenir cet homme détestable, se sont emparés du racisme comme cause unique et ont entrepris de réfuter toute alternative. Mais cette réponse était bien trop satisfaisante. Le racisme est un mal si irréductible qu’il a donné aux progressistes une hauteur morale dominante et les a libérés de la charge de comprendre les griefs de leurs compatriotes des bas-fonds, sans parler de faire quelque chose à leur sujet. Il a mis les électeurs de Trump hors d’état de nuire. Mais le racisme ne pouvait pas expliquer à lui seul pourquoi les hommes blancs étaient beaucoup plus susceptibles de voter pour Trump que les femmes blanches, ni pourquoi il en allait de même pour les hommes et les femmes noirs et latinos. Ou pourquoi le facteur prédictif le plus fiable pour savoir qui était un électeur de Trump n’était pas la race, mais la combinaison de la race et de l’éducation. Parmi les Blancs, 38 % des diplômés de l’enseignement supérieur ont voté pour Trump, contre 64 % des personnes sans diplôme universitaire. Cette marge – le grand écart entre l’Amérique intelligente et l’Amérique réelle – a été décisive. Elle a rendu 2016 différente des élections précédentes, et la tendance n’a fait que s’intensifier en 2020.

Les thèmes sur lesquels Trump a fait campagne ont évolué au cours de sa présidence. Ce qui est resté, c’est l’énergie sombre qu’il a libérée, le liant comme un chef de tribu à son peuple. Il ne restait rien des piécettes optimistes de l’Amérique libre. Le peuple de Trump parlait encore de liberté, mais il voulait dire sang et terre. Leur nationalisme ressemblait aux ethno-nationalismes en plein essor en Europe et dans le monde. Trump a abusé de toutes les institutions américaines – le FBI, la CIA, les forces armées, les tribunaux, la presse, la Constitution elle-même – et son peuple a applaudi. Rien ne les a excités comme le fait de posséder les libéraux. Rien ne les a convaincus comme les 30.000 mensonges de Trump.

Plus que tout, Trump était un démagogue – un type profondément américain, qui nous est familier depuis des romans comme All the King’s Men et des films comme Citizen Kane. « Trump est une créature originaire de notre propre style de gouvernement et il est donc beaucoup plus difficile de s’en protéger », a écrit Bryan Garsten, théoricien politique de Yale. « C’est un démagogue, un leader populaire qui se nourrit de la haine des élites qui pousse naturellement dans un sol démocratique. » Un démagogue peut devenir un tyran, mais c’est le peuple qui l’y a mis – le peuple qui veut être nourri de fantasmes et de mensonges, le peuple qui se met à part et au-dessus de ses compatriotes. La question n’est donc pas de savoir qui était Trump, mais qui nous sommes.

– QUATRE

En 2014, le caractère américain a changé.

Une génération nombreuse et influente a atteint sa majorité à l’ombre des échecs accumulés par la classe dirigeante – en particulier par les élites du monde des affaires et de la politique étrangère. Cette nouvelle génération avait peu de foi dans les idées sur lesquelles les précédentes avaient été élevées : Tous les hommes sont créés égaux. Travaillez dur et vous pouvez devenir ce que vous voulez. La connaissance est le pouvoir. La démocratie et le capitalisme sont les meilleurs systèmes – les seuls systèmes. L’Amérique est une nation d’immigrants. L’Amérique est le leader du monde libre.

Ma génération a raconté à la génération de nos enfants une histoire de progrès lents mais constants. L’Amérique devait répondre de l’esclavage (ainsi que du génocide, de l’internement et d’autres crimes), péché originel s’il en est – mais elle avait répondu, et avec le mouvement des droits civiques, les plus grands obstacles à l’égalité avaient été levés. Si quelqu’un doutait que le pays était en train de devenir une union plus parfaite, l’élection d’un président noir qui aimait utiliser cette phrase l’a prouvé. « Rosa s’est assise pour que Martin puisse marcher, Barack a pu courir et nous avons tous pu voler » : voilà l’histoire en une phrase, et elle était si convaincante pour beaucoup de gens de ma génération, moi y compris, que nous avons mis du temps à remarquer le peu de signification qu’elle avait pour beaucoup de personnes de moins de 35 ans. Ou bien nous avons entendu mais n’avons pas compris et les avons rejetés. Nous leur avons dit qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’était le taux de criminalité en 1994. Les Américains intelligents ont évoqué la discrimination positive et l’assurance maladie pour les enfants. Les Américains libres ont vanté les zones d’entreprises et les chèques scolaires.

Bien sûr, les enfants n’y croyaient pas. À leurs yeux, le « progrès » ressemblait à une mince couche supérieure de célébrités et de professionnels noirs, qui portaient le poids des attentes de la société en même temps que ses préjugés, et en dessous d’eux, des écoles minables, des prisons surpeuplées, des quartiers moribonds. Les parents n’y croyaient pas vraiment non plus, mais nous avions appris à ignorer l’injustice à cette échelle comme les adultes ignorent tant de choses pour s’en sortir. Si quelqu’un pouvait sentir la mauvaise foi des parents, c’était bien leurs enfants, des travailleurs stressés dans l’entreprise familiale multigénérationnelle de la réussite, portant le fardeau psychologique de la méritocratie. Nombre d’entre eux sont entrés sur le marché du travail, criblés de dettes, au moment même où la Grande Récession leur fermait des perspectives et où la réalité de la destruction planétaire s’imposait à eux. Il n’est pas étonnant que leur vie numérique leur paraisse plus réelle que le monde de leurs parents. Pas étonnant qu’ils aient eu moins de relations sexuelles que les générations précédentes. Pas étonnant que les promesses insipides des libéraux d’âge moyen les aient rendus furieux.

Ensuite, les vidéos se sont succédé, montrant des policiers tuant ou blessant des Noirs non armés. Puis vint l’élection d’un président ouvertement raciste. Ce sont les conditions d’une révolte générationnelle.

Appelez ce récit « L’Amérique juste ». C’est une autre rébellion par le bas. Comme l’Amérique réelle brise le libertarisme figé de l’Amérique libre, l’Amérique juste attaque la méritocratie complaisante de l’Amérique intelligente. Il fait la chose difficile et essentielle que les trois autres récits évitent, que les Américains blancs ont évité tout au long de l’histoire. Il nous oblige à voir la ligne droite qui va de l’esclavage et de la ségrégation à la vie de seconde zone que vivent tant de Noirs américains aujourd’hui – la trahison de l’égalité qui a toujours été la grande honte morale du pays, le cœur de ses problèmes sociaux.

Mais Just America a un son dissonant, car dans son récit, justice et Amérique ne riment jamais. Un nom plus exact serait l’Amérique injuste, dans un esprit d’attaque plutôt que d’aspiration. Pour les Américains justes, le pays est moins un projet d’auto-gouvernement à améliorer qu’un site de mal continu à combattre. Dans certaines versions du récit, le pays n’a aucune valeur positive – il ne peut jamais être amélioré.

De la même manière que les idées libertaires ont été mises à la disposition des Américains dans les années 1970, les jeunes qui ont atteint l’âge adulte dans les années 2000 ont reçu des idées puissantes sur la justice sociale pour expliquer leur monde. Ces idées provenaient de différentes traditions intellectuelles : l’école de Francfort dans l’Allemagne des années 1920, les penseurs postmodernes français des années 1960 et 1970, le féminisme radical, les études sur les Noirs. Elles ont convergé et se sont recombinées dans les salles de classe des universités américaines, où deux générations d’étudiants ont appris à penser comme des théoriciens critiques.

La théorie critique bouleverse les valeurs universelles des Lumières : objectivité, rationalité, science, égalité, liberté de l’individu. Ces valeurs libérales sont une idéologie par laquelle un groupe dominant en subjugue un autre. Toutes les relations sont des relations de pouvoir, tout est politique, et les prétentions de la raison et de la vérité sont des constructions sociales qui maintiennent ceux qui sont au pouvoir. Contrairement au marxisme orthodoxe, la théorie critique s’intéresse au langage et à l’identité plus qu’aux conditions matérielles. Au lieu de la réalité objective, les théoriciens critiques placent la subjectivité au centre de l’analyse pour montrer comment des termes supposés universels excluent les groupes opprimés et aident les puissants à les dominer. Les théoriciens critiques affirment que le siècle des Lumières, y compris la fondation américaine, a porté les germes du racisme et de l’impérialisme modernes.

L’expression « politique de l’identité » est née en 1977, lorsqu’un groupe de féministes lesbiennes noires, le Combahee River Collective, a publié une déclaration définissant son travail comme une auto-libération du racisme et du sexisme de la « domination masculine blanche » : « Les principaux systèmes d’oppression sont imbriqués. La synthèse de ces oppressions crée les conditions de nos vies… Cette focalisation sur notre propre oppression est incarnée par le concept de politique identitaire. Nous croyons que les politiques les plus profondes et potentiellement les plus radicales proviennent directement de notre propre identité. » Cette déclaration a contribué à mettre en place un mode de pensée qui place la lutte pour la justice au sein de l’individu. Cette pensée ne fait pas appel à la raison ou aux valeurs universelles, mais à l’autorité de l’identité, à « l’expérience vécue » des opprimés. Le moi n’est pas un être rationnel qui peut persuader et être persuadé par d’autres moi, car la raison est une autre forme de pouvoir.

La demande historique des opprimés est l’inclusion en tant que citoyens égaux dans toutes les institutions de la vie américaine. Avec la politique identitaire, la demande est devenue différente – il ne s’agit pas seulement d’élargir les institutions, mais de les changer en profondeur. Lorsque Martin Luther King Jr. a appelé l’Amérique, lors de la Marche sur Washington, à « se lever et à vivre la véritable signification de son credo : « Nous tenons ces vérités pour évidentes, à savoir que tous les hommes sont créés égaux » », il réclamait l’égalité des droits dans le cadre des Lumières. (Plus tard, sa vision du credo américain s’est compliquée). Mais dans la politique identitaire, l’égalité se réfère à des groupes, et non à des individus, et exige des actions pour corriger les résultats disparates entre les groupes – en d’autres termes, l’équité, qui revient souvent à de nouvelles formes de discrimination. Dans la pratique, la politique identitaire inverse l’ancienne hiérarchie du pouvoir pour en créer une nouvelle : le rail du bas au sommet. L’optique fixe du pouvoir rend impossible une véritable égalité, fondée sur une humanité commune.

Et qu’est-ce que l’oppression ? Pas des lois injustes – les plus importantes ont été annulées par le mouvement des droits civiques et ses successeurs – ni même des conditions de vie injustes. En mettant l’accent sur la subjectivité, on déplace l’oppression du monde vers le moi et sa douleur – traumatisme psychologique, préjudice causé par la parole et les textes, sentiment d’aliénation que les membres des groupes minoritaires ressentent dans leur exposition constante à une culture dominante. Un système entier d’oppression peut exister dans un seul mot.

Au tournant du millénaire, ces idées étaient presque omniprésentes dans les départements de sciences humaines et sociales. Les embrasser était devenu un critère important d’admission dans certains secteurs du professorat. Ces idées ont donné aux universitaires un pouvoir irrésistible, intellectuel et moral, pour critiquer les institutions dans lesquelles ils étaient confortablement intégrés. À leur tour, ces universitaires ont formé la vision du monde des jeunes Américains formés par les universités d’élite pour prospérer dans la méritocratie, des étudiants formés dès leur plus jeune âge à faire ce qu’il faut pour réussir professionnellement et socialement. « C’est une chose curieuse, mais les idées d’une génération deviennent les instincts de la suivante », a écrit D. H. Lawrence. Les idées des théoriciens critiques sont devenues les instincts des Millennials. Il n’était pas nécessaire d’avoir lu Foucault ou d’avoir étudié sous la direction de Judith Butler pour devenir adepte de termes tels que centré, marginalisé, privilège et préjudice ; pour croire que les mots peuvent être une forme de violence ; pour clore un argument général par une vérité personnelle (« Vous ne comprendriez pas » ou simplement « Je suis offensé ») ; pour se taire lorsque l’identité vous empêche de parler. Des millions de jeunes Américains ont été imprégnés des hypothèses de la théorie critique et de la politique identitaire sans en connaître les concepts. Tout le monde sentait son pouvoir. Tous n’ont pas résisté à la tentation d’en abuser.

L’Amérique juste a émergé comme un récit national en 2014. Cet été-là, à Ferguson, dans le Missouri, le meurtre par la police d’un jeune Noir de 18 ans, dont le corps est resté étendu dans la rue pendant des heures, s’inscrivait dans le contexte de nombreux incidents, de plus en plus nombreux à être filmés, de personnes noires agressées et tuées par des policiers blancs qui ne faisaient face à aucune menace évidente. Ces vidéos, largement diffusées sur les médias sociaux et visionnées des millions de fois, symbolisent les injustices plus larges auxquelles sont toujours confrontés les Noirs américains dans les prisons, les quartiers, les écoles et les lieux de travail, en cette sixième année de la première présidence noire. L’histoire optimiste d’un progrès progressif et d’un élargissement des possibilités dans une société multiraciale s’est effondrée, apparemment du jour au lendemain. L’incident de Ferguson a déclenché un mouvement de protestation dans les villes et les campus du pays.

Quel est le récit de Just America ? Elle considère la société américaine non pas comme mixte et fluide, mais comme une hiérarchie fixe, comme un système de castes. Un déluge de livres, d’essais, de journalisme, de films, de poésie, de musique pop et de travaux universitaires primés se tournent vers l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation pour comprendre le présent, comme pour dire, avec Faulkner, « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé ». Le plus célèbre de ces travaux, le projet 1619 du New York Times Magazine, a affiché son ambition de raconter à nouveau toute l’histoire de l’Amérique comme l’histoire de l’esclavage et de ses conséquences, en remontant des phénomènes contemporains à leurs antécédents historiques dans le racisme, parfois au mépris de faits contradictoires. Tout discours sur le progrès est une fausse conscience, voire « blessante ». Quelles que soient les actions de tel ou tel individu, quelles que soient les nouvelles lois et pratiques, la position hiérarchique de la « blancheur » sur la « noirceur » est éternelle.

Voilà le pouvoir révolutionnaire de la narration : Ce qui avait été considéré, au sens large, comme de l’histoire américaine (ou de la littérature, de la philosophie, des classiques, voire des mathématiques) est explicitement défini comme blanc, et donc suprématiste. Ce qui était innocent par défaut se retrouve soudainement en procès, chaque idée est contre-interrogée, et rien d’autre ne peut être fait avant que l’affaire ne soit entendue.

L’Amérique juste n’est pas seulement concernée par la race. La version la plus radicale du récit rassemble l’oppression de tous les groupes dans un enfer global de suprématie blanche, de patriarcat, d’homophobie, de transphobie, de ploutocratie, de destruction de l’environnement et de drones – l’Amérique comme une force maligne unitaire dépassant tout autre mal sur Terre. La fin de Between the World and Me de Ta-Nehisi Coates, publié en 2015 et extrêmement influent dans l’établissement du récit de Just America, interprète le réchauffement climatique comme la vengeance cosmique de la planète sur les Blancs pour leur avidité et leur cruauté.

Il y a trop de choses dont Just America ne peut pas parler pour que le récit s’attaque aux problèmes les plus difficiles. Il ne peut pas parler des causes complexes de la pauvreté. Le racisme structurel – les désavantages permanents dont souffrent les Noirs en raison des politiques et des institutions mises en place au fil des siècles – est réel. Mais l’action individuelle l’est tout autant, et dans le récit de l’Amérique juste, elle n’existe pas. Le récit ne peut pas parler de la principale source de violence dans les quartiers noirs, qui est constituée par les jeunes hommes noirs, et non par la police. De nombreux citoyens noirs locaux, qui voulaient un meilleur service de police, et non pas moins, se sont opposés à l’idée de « dégraisser la police » lors des manifestations contre le meurtre de George Floyd. L’Amérique ne peut pas faire face à l’écart persistant entre les étudiants noirs et blancs dans les évaluations scolaires. L’expression douce « achievement gap » a été bannie, non seulement parce qu’elle implique que les parents et les enfants noirs ont une part de responsabilité, mais aussi parce que, selon l’idéologie antiraciste, toute disparité est par définition raciste. Débarrassez-vous des évaluations, et vous mettrez fin au racisme en même temps qu’à l’écart.

J’exagère la soudaineté de ce nouveau récit, mais pas de beaucoup. Les choses ont changé étonnamment vite après 2014, lorsque Just America s’est échappé des campus et a envahi la culture au sens large. D’abord, les professions « plus douces » ont cédé. Les éditeurs de livres ont sorti un torrent de titres sur la race et l’identité, qui, année après année, ont remporté les prix les plus prestigieux. Les journaux et les magazines, connus pour leur aspiration à l’objectivité journalistique, se sont orientés vers un modèle de journalisme militant, adoptant de nouvelles valeurs et hypothèses ainsi qu’un tout nouveau langage : racisme systémique, suprématie blanche, privilège blanc, anti-noirceur, communautés marginalisées, décolonisation, masculinité toxique. Des changements similaires se sont produits dans les organisations artistiques, les philanthropies, les institutions scientifiques, les monopoles technologiques et, finalement, dans les entreprises américaines et le parti démocrate. Le principe incontestable de l’inclusion a été à l’origine de ces changements, qui ont introduit en douce des éléments plus menaçants qui en sont venus à caractériser la politique identitaire et la justice sociale : une pensée de groupe monolithique, une hostilité au débat ouvert et un goût pour la coercition morale.

Just America a radicalement changé la façon dont les Américains pensent, parlent et agissent, mais pas les conditions dans lesquelles ils vivent. Il reflète la méfiance fracturée qui définit notre culture : Quelque chose ne tourne pas rond, notre société est injuste, nos institutions sont corrompues. Si le récit contribue à créer un système de justice pénale plus humain et à amener les Noirs américains dans des conditions de pleine égalité, il tiendra ses promesses. Mais la grande analyse systémique se termine généralement par une petite politique symbolique. À certains égards, l’Amérique juste ressemble à l’Amérique réelle et est entrée dans le même conflit douteux par l’autre côté. La désillusion du capitalisme libéral qui a donné naissance à la politique identitaire a également produit un nouvel autoritarisme chez de nombreux jeunes hommes blancs. L’Amérique juste et l’Amérique réelle partagent un scepticisme, de points de vue opposés, à l’égard des idées universelles des documents fondateurs et de la promesse de l’Amérique en tant que démocratie plurielle.

Mais une autre façon de comprendre Just America est en termes de classe. Pourquoi une si grande partie de son travail se déroule-t-il dans les départements des ressources humaines, les listes de lecture et les cérémonies de remise de prix ? Au cours de l’été 2020, les manifestants dans les rues américaines étaient de manière disproportionnée des Millennials avec des diplômes supérieurs gagnant plus de 100 000 dollars par an. L’Amérique juste est un récit des jeunes et des personnes bien éduquées, c’est pourquoi il interprète mal ou ignore continuellement les classes ouvrières noires et latinos. Le destin de cette génération de jeunes professionnels a été marqué par la stagnation économique et les bouleversements technologiques. Les emplois que leurs parents considéraient comme acquis sont devenus beaucoup plus difficiles à obtenir, ce qui rend la course à la méritocratie encore plus écrasante. Le droit, la médecine, le monde universitaire, les médias – les professions les plus recherchées – ont tous connu des contractions. Il en résulte une importante population de jeunes suréduqués et sous-employés vivant dans les zones métropolitaines.

L’historien Peter Turchin a inventé l’expression « surproduction des élites » pour décrire ce phénomène. Il a constaté qu’une source constante d’instabilité et de violence dans les époques précédentes de l’histoire, comme la fin de l’empire romain et les guerres de religion françaises, était la frustration des élites sociales pour lesquelles il n’y avait pas assez d’emplois. Turchin s’attend à ce que ce pays subisse un effondrement similaire au cours de la prochaine décennie. L’Amérique juste attire les élites excédentaires et canalise la plupart de leur colère vers le récit auquel elles sont le plus proches – l’Amérique intelligente. Le mouvement pour la justice sociale est une répudiation de la méritocratie, une rébellion contre le système transmis de parents à enfants. Les étudiants des universités d’élite ne croient plus qu’ils méritent les places qu’ils convoitent. À New York, des militants veulent abolir les tests qui déterminent l’entrée dans les lycées les plus compétitifs de la ville (où prédominent désormais les enfants asiatiques américains). Dans certains créneaux, comme les magazines littéraires et les écoles supérieures d’éducation, l’idée du mérite distinct de l’identité n’existe plus.

Mais la plupart des Justes américains appartiennent toujours à la méritocratie et n’ont aucune envie de renoncer à ses avantages. Ils ne peuvent pas échapper à ses angoisses de statut – ils les ont seulement transférées au nouveau récit. Ils veulent être les premiers à adopter sa terminologie d’expert. Au cours de l’été 2020, les gens ont soudainement commencé à dire « BIPOC » comme s’ils l’avaient fait toute leur vie. (Noirs, indigènes et personnes de couleur était une façon de dissocier les groupes qui avaient été agrégés sous le terme de personnes de couleur et de leur donner la place qui leur revient dans l’ordre moral, avec des gens de Bogota, de Karachi et de Séoul à l’arrière). Toute l’atmosphère de l’Amérique juste, dans son aspect le plus étriqué – la peur de ne pas dire ce qu’il faut, l’envie de critiquer les petites fautes – est une variation de l’esprit de compétition féroce de l’Amérique intelligente. Seules les conditions d’accréditation ont changé. Et parce que la réussite est une base fragile pour l’identité morale, lorsque les méritocrates sont accusés de racisme, ils n’ont pas de foi solide en leur propre valeur sur laquelle s’appuyer.

Les règles dans l’Amérique juste sont différentes, et elles ont été rapidement apprises par les vieux libéraux après une longue série de défenestrations au New York Times, au magazine Poetry, à l’université de Georgetown, au musée Guggenheim et à d’autres institutions de premier plan. Les paramètres de l’expression acceptable sont beaucoup plus étroits qu’auparavant. Une pensée écrite peut être une forme de violence. Dans une controverse, les voix publiques les plus fortes l’emportent. Les offenser peut coûter votre carrière. La justice, c’est le pouvoir. Ces nouvelles règles ne sont pas fondées sur des valeurs libérales ; elles sont post-libérales.

Les origines théoriques de Just America, son dogme intolérant et ses tactiques coercitives me rappellent l’idéologie de gauche des années 1930. Le libéralisme en tant que suprématie blanche rappelle l’attaque du parti communiste contre la social-démocratie en tant que « social-fascisme ». L’esthétique de l’Amérique juste est le nouveau réalisme socialiste.

L’impasse dans laquelle se trouve l’Amérique juste est une tragédie. Ce pays a connu de grands mouvements pour la justice dans le passé et en a cruellement besoin aujourd’hui. Mais pour fonctionner, il doit ouvrir grand les bras. Il doit raconter une histoire dans laquelle la plupart d’entre nous peuvent se reconnaître, et s’engager sur une voie que la plupart d’entre nous veulent suivre.

Les quatre récits que j’ai décrits ont tous émergé de l’échec de l’Amérique à maintenir et à élargir la démocratie de la classe moyenne de l’après-guerre. Ils répondent tous à des problèmes réels. Chacun offre une valeur dont les autres ont besoin et manque de celles que les autres ont. L’Amérique libre célèbre l’énergie de l’individu libre. L’Amérique intelligente respecte l’intelligence et accueille le changement. L’Amérique réelle s’engage dans un lieu et a le sens des limites. L’Amérique juste exige une confrontation avec ce que les autres veulent éviter. Elles sont issues d’une seule société, et même dans une société aussi polarisée que la nôtre, elles se façonnent, s’absorbent et se transforment continuellement les unes dans les autres. Mais leur tendance est aussi de nous diviser, de dresser les tribus les unes contre les autres. Ces divisions appauvrissent chaque récit en une version exiguë et toujours plus extrême de lui-même.

Ces quatre récits sont également animés par une compétition pour le statut qui génère une anxiété et un ressentiment féroces. Ils désignent tous des gagnants et des perdants. Dans l’Amérique libre, les gagnants sont ceux qui font, et les perdants sont les preneurs qui veulent entraîner les autres dans une dépendance perpétuelle à l’égard d’un gouvernement étouffant. Dans l’Amérique intelligente, les gagnants sont les méritocrates diplômés, et les perdants sont les personnes peu instruites qui veulent résister au progrès inévitable. Dans l’Amérique réelle, les gagnants sont les gens qui travaillent dur dans le cœur blanc chrétien, et les perdants sont les élites perfides et les autres contaminants qui veulent détruire le pays. Dans l’Amérique juste, les gagnants sont les groupes marginalisés, et les perdants sont les groupes dominants qui veulent continuer à dominer.

Je n’ai pas très envie de vivre dans la république de l’un d’entre eux.

Il est courant de nos jours d’entendre des gens parler d’une Amérique malade, d’une Amérique mourante, de la fin de l’Amérique. On disait le même genre de choses en 1861, en 1893, en 1933 et en 1968. La maladie, la mort, est toujours une condition morale. Cela vient peut-être de notre héritage puritain. Si nous mourons, ça ne peut pas être de causes naturelles. Il doit s’agir d’un acte de suicide prolongé, qui est une forme de meurtre.

Je ne pense pas que nous soyons en train de mourir. Nous n’avons pas d’autre choix que de vivre ensemble – nous sommes en quarantaine en tant que concitoyens. Savoir qui nous sommes nous permet de voir quels types de changement sont possibles. Les pays ne sont pas des expériences de sciences sociales. Ils ont des qualités organiques, certaines positives, d’autres destructives, qui ne peuvent être écartées. Notre passion pour l’égalité, l’individualisme qu’elle engendre, la course à l’argent, l’amour de la nouveauté, l’attachement à la démocratie, la méfiance à l’égard de l’autorité et de l’intelligence – tout cela ne disparaîtra pas. Une voie d’avenir qui tente de les éviter ou de les écraser sur le chemin d’une utopie libre, intelligente, réelle ou juste n’arrivera jamais et se heurtera à une forte réaction. Mais une voie qui tente de faire de nous des Américains égaux, ayant tous les mêmes droits et opportunités – la seule base pour une citoyenneté partagée et un gouvernement autonome – est une route qui relie notre passé et notre avenir.

Pendant ce temps, nous restons piégés dans deux pays. Chacun d’eux est divisé par deux récits : intelligent et juste d’un côté, libre et réel de l’autre. Ni la séparation ni la conquête ne constituent un avenir tenable. Les tensions à l’intérieur de chaque pays persisteront même si la guerre civile froide qui les oppose fait rage.

Cet essai est adapté du nouveau livre de George Packer, Last Best Hope : America in Crisis and Renewal. Il est paru dans l’édition imprimée de juillet/août 2021 avec le titre « Les quatre Amériques ».

George Packer est rédacteur en chef à The Atlantic. Il est l’auteur de Last Best Hope : America in Crisis and Renewal, Our Man : Richard Holbrooke and the End of the American Century, et The Unwinding : Une histoire intérieure de la nouvelle Amérique.

Source; The Atlantic

C'EST POSSIBLE

Flag of United States of America
Remontez
Our time: 9:19pm UTC
Share via
Copy link
Powered by Social Snap