Comme tout grand artiste, le phénomène du football vieillissant a montré à un monde obsédé par la jeunesse la gloire potentielle d’un triomphe tardif.
Le critique littéraire Edward Said a inventé l’expression « style tardif » pour décrire les dernières œuvres d’un compositeur ou d’un écrivain – lorsque la décomposition du corps ne peut manquer d’influer sur l’art, lorsque la créativité est imprégnée des bosses, des meurtrissures et de la sagesse d’une vie presque entièrement vécue. En années de football, 35 ans font de l’attaquant argentin Lionel Messi un véritable gériatre. Et, cette Coupe du monde était son dernier opus, sa version des derniers quatuors à cordes de Beethoven ou des bassins de nénuphars de Monet. Et, ce qui fait du triomphe de l’Argentine quelque chose à savourer, c’est que cette victoire était à la fois le point culminant de sa carrière et l’incarnation d’un style tardif, une performance qui portait le sens mélancolique d’une fin.
Au début du tournoi, les experts se sont mis d’accord sur un scénario. Les deux figures emblématiques de l’époque – Messi et le Portugais Cristiano Ronaldo – avaient remporté tous les prix du jeu, à l’exception de l’ultime. Le Qatar représentait leur dernière chance de combler le vide, de s’emparer d’un trophée considéré comme essentiel pour prétendre au titre de meilleur joueur de tous les temps. Ronaldo, 37 ans, a vacillé parce qu’il ne pouvait pas s’adapter à son déclin physique. Il a insisté pour jouer comme s’il avait 10 ans de moins. En agissant comme s’il était essentiel, il est devenu superflu. Et lors de son dernier match, une défaite molle contre le Maroc, il est sorti du banc, a apporté peu de contribution, puis a quitté le terrain en larmes, sans serrer la main de ses adversaires ni consoler ses coéquipiers en deuil. C’était une façon pathétique de se retirer, à la mesure d’une carrière vaine.
C’est le contrepoint de la victoire de Messi. Sans les jambes pour le porter, Messi a économisé ses mouvements. Plutôt que de faire semblant d’être un jeune homme, il a joué comme un homme plus âgé. Il se promenait dans les matchs, se réservant pour les moments où il pouvait s’affirmer. Il a fait preuve d’une conscience remarquable quant à la manière dont il pouvait répartir son moi corporel qui s’amenuisait, et quant à la manière dont il devait choisir quand il devait se donner à fond. Pendant la plus grande partie de sa carrière, Messi a profité de son recul au milieu de terrain, attirant les défenseurs hors de leur position, créant des espaces que ses coéquipiers pouvaient exploiter. Lorsqu’il touchait le ballon, il semait la panique chez les défenseurs qui ne savaient pas s’il allait les dépasser ou s’il allait exploiter sa capacité de passe pour faire basculer l’attaque ou choisir une cible dans la surface.
Cet élément de surprise particulier n’existe plus, car sa vitesse n’existe plus. Ses contributions dans le tournoi reposent en grande partie sur sa ruse – ses feintes, ses tromperies, la chute de son épaule et le pivotement de ses hanches. C’est ainsi qu’il a humilié le défenseur croate de 20 ans, Joško Gvardiol, en le contournant et en servant le ballon à un Julián Álvarez en pleine ascension. Ou encore cette passe sans angle qui a transpercé la défense néerlandaise. Cette ruse n’était pas seulement le produit de dons naturels, mais aussi de la sagesse accumulée au cours d’une carrière. Contrairement à Ronaldo, Messi a vieilli et est devenu un leader d’un genre différent. Lorsqu’il était adolescent à Barcelone et prenait des hormones de croissance pour devenir physiquement plausible pour le jeu d’élite, on le surnommait el mudo, le muet. Son introversion semblait un étrange contraste avec ses moments de flamboyance dans les matchs.
À Qatar 2022, il était poignant de voir le chemin qu’il avait parcouru en tant qu’être humain. Il y a eu des moments sur le terrain où il a joué les salauds, commettant des fautes brutales et se plaignant de manière peu élégante. Mais il a également adopté un style de leadership qui lui convenait. Il prenait la responsabilité de son équipe sans jamais agir comme s’il la transcendait. Et son leadership était, en un sens, une forme de guérison.
Pour emprunter un autre thème à Edward Said, Messi a vécu une vie d’exil – auto-imposée et lucrative, bien sûr. Mais en jouant à l’étranger, il a toujours semblé un peu coincé entre les deux : peu sûr de ses liens avec sa patrie, étranger à son pays d’adoption. Il était à la fois une icône pour ses compatriotes et un étranger, une situation exacerbée par le fait qu’il n’avait pas remporté le plus grand trophée de tous pour son pays. Sa quête d’une Coupe du monde était peut-être une quête pour réparer sa relation avec l’Argentine. Lorsque j’ai regardé le dernier match de Messi en Coupe du monde, j’ai été, bien sûr, emporté par l’un des plus grands matchs jamais joués. Mais j’ai aussi ressenti de la gratitude envers quelqu’un qui avait donné l’exemple, qui avait montré, dans un monde qui fétichise la jeunesse, pourquoi le style tardif est souvent le meilleur.
